说来也怪，最近打开手机，还能碰见《杖剑传说》这种老派竖屏挂机游戏，居然让我有点恍若隔世的错觉，难不成真有“穿越回2017年”的既视感？这游戏，最初乍一看，估计不少人（别说你没想过）会以为，又是一波什么日本动画IP的手游蹭热度来了——谁叫它美术那画风，怎么看怎么都透着点二次元“旁门左道”的小众味道，往年市面上追番的兄弟姐妹怕是见过同款。
不过说到这里，大家都感受出来没，现在游戏圈的立项风格，越来越像作文比赛，花样百出的主题，皮囊一层套一层，可骨子里那点“创新”，实在难评。有的玩家一边刷首充，一边吐槽，这不和《剑与远征》、《三幻》如出一辙吗？其实开发商也是有苦难言，谁不想整点新活？早踩一脚风口呢！但最后流水线一过，成色咋样还不是看市场说了算。
当然了，咱话说回来，什么挂机什么元素克制，风、水、火、职业搭配这些套路，游戏圈混久了大概都能背出乘法口诀表去了。上线白给抽卡，技能染色，越战翻盘，摆明了一套公式，一关过不去你就搭配搭配技能，卡一波输出，换个顺序，还真有可能“逆天改命”提前爆装备。这种靠手滑一点点合理搭配、弹指之间体验通关快感的设计，怎么说呢，形态是老了点，人性弱点还是吃的。
你说这种“智商碾压大氪佬”的脉络，是不是在《剑与远征》《三幻》这种爆火产品中就玩剩了？会玩的平民吊打氪金富婆，游戏话术一贯伏笔埋得重。而且别看体验像极了一个模子印出来的，但人家还真做到了人人有份，人人都能从游戏里体会一点“天生我材必有用”的幻觉；蓝卡啊紫卡啊，不怕你脸黑，玩到后头一样能升级成大热门，每个人都有机会当一回主角。
有一说一，《杖剑传说》除了上述这些“道统”遗产，还挺大方地从其他对手那边偷师学艺。《出发吧麦芬》，比如说吧，两家那点画风与社交组队玩法，放一起也不见得能分出清楚。你在手游地图赶路的时候，突然看到别的玩家正蹲着组队打怪，往前凑一脚，好家伙，加入一波，资源啥也没花，还顺利捡了个大腿。这种气氛，说到底，就是对着你尬哄：没朋友自己找，“大佬带飞”一起来。
可别光看别人社交动如脱兔，自己画饼其实有门道。《杖剑传说》组队更像托管，整个队伍都用AI操作，玩家只需坐山观虎斗，省心到直接靠旁观体验。问题随之而来：你能忍受自家AI兄弟各种愚蠢迷之走位？能耐住性子，闭眼欣赏“团灭风采”？有些玩家不爱操控，这种玩法确实省事；但那种喜欢手搓技能、手动闪避体术流派的，会不会直接疯掉？唉，萝卜青菜各有所爱吧！
其实追根溯源，市面上没有一款游戏能让全体玩家满意，需求这事儿，总归有区别。有人爱交朋友，有人图解压，有人偏执数值成就，谁又敢轻飘飘下一个“标准答案”？况且同样是数值养成+社交共存，谁家的产品不是半斤八两地搏杀拼命，能站稳的一定有其玄学。
说起来，不知你有没有这种感受——市面上新游大作，不管是《绝区零》还是《鸣潮》，是越做越复杂，套路讲究操作技法，角色搭配得像高考填志愿，副本安排得跟考驾照流水线似的，打个深渊、肉鸽刷下来，浑身想摔手机。你是真累了！偏偏开发商还沾沾自喜：嘿，这才叫电竞氛围！
有意思的是，这边《杖剑传说》“轻操作、重挂机”，不费脑，白给党的天堂；那边隔壁“UE5手游”，硬核画质、动如猛虎的动作设计，热得你手机像个烤红薯。老玩家边烤边骂，动不动就是“成本没十亿的项目都不用发朋友圈了”，玩游戏成了硬核耐力赛，难道我们要去健身房才喊得上口号？
摸着良心讲，《杖剑传说》在Taptap上口碑特别惨，差评如山。但细看榜单人气还是居高不下，这操作像不像“黑红也是红”？上线一周，排名能稳上热门榜头部，还真有一批乐意“点点点”的闲人，三五分钟刷一关，忙里偷闲一局要的就是这份随意。剧情嘛，对部分人来说，闲聊时间杀一杀，还真别有乐趣。
你要说这产品有啥高瞻远瞩，屡屡创新，咱也实话实说，真没有。数值框架与社交黏性，走的就是一条“安全路线”，内容自给能力也就到“儿童绘本”级别。不巧撞上《出发吧麦芬》同类天花板，很快就睡帽地栽头了。更何况大厂玩法已经玩吐了，你小厂还想用同一招吃遍天，未免太天真。
不过嘛，说句公道话，这类轻松竖屏手游，在国内市场还真是“老树发新芽”，有点小小的意义。“操作挂零，轻松休闲”，让一圈赶潮流早已疲惫的玩家有了退路。市面上不乏高复杂度、高社交负载的手游，人人都疯抢排行榜、觊觎第一名，那点轻度游戏场景，反倒成了真正刚需。说到底，手游本来就是为了打发间隙时间，不想使劲就是舒服。
不过，该讲的失望也得摆上台面。从产品设计来看，后续内容供给能力真不乐观。氪金养成、团队副本、人气社交，来来回回那一套，没看到啥能颠覆格局的新想法。游戏能不能长红？很大可能是撞上现实版“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。现在游戏圈，谁光靠内容不创新，都得提心吊胆，哪天被深夜贴膜团队大佬全军覆没也不是难事。
说到这里，不得不顺便劝一句。像《杖剑传说》这种游戏，社交结构往深了捯饬，分层分阶地圈人，PK榜单、投入榜单、装备榜单，到最后又陷入阶级天花板：砸钱的玩家在上面接受膜拜，普通大众只能天天等带副本，找大腿救赎，赚个心理慰藉。现实世界已然是99%的打工人努力攀爬1%的塔尖，游戏里为啥还要再copy一次这种暇意？
要是数值生态攒着攒着，平民发现无论怎么练、怎么卷，“越战”都是白日梦、一辈子也不能逆袭，“带团打本”永远是大佬一爽到底，谁还玩得下去？真要到了所有人齐心“躺平”、搓一搓就退出的地步，那一点点努力还不如打个麻将来得实在。
你看着策划每天冥思苦想整新任务、拉榜单，总想着刺激咱们提升动力、提升活跃，最后结局却有可能是玩家越发被动佛系：决定随时退出，随便点点。只有当每个阶层、每种付费层级都能感受到一丁点成就感和被需要、被尊重，才有机会真正留住那些用户。现实的范本，应该是“你弱弱但我需要你”，而不是“你不氪你是狗”。
圈里天天有人高喊要让“xxxx手游重新伟大”，结果大部分都是画大饼哄自己。老话一句，玩个游戏图啥？考前模拟也不过如此，为啥要卯着劲儿考试似的争排名？放松心态，找到自由才是正经。归根结底，别让所有人都变成排行榜上的小卒子，自己玩得爽，才有资格说游戏好。
那你怎么看？手里有没有一样的挂机产品体验，或者有什么被“排行榜焦虑”支配过的小心事？欢迎留下你的神评论，聊聊这种“轻休闲”产品到底算不算是市场刚需。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
